젓가락 행진곡

-

 “팀장님 연애하십니까?”

 

 

 차유림이 툭 던진 말은 그대로 스트라이크였다. 어, 어? 화들짝 놀라 황급히 관찰일지를 덮고 눈을 끔벅대니 옆에 있던 이혁마저 한바탕 웃었다. 팀장님, 팀장님 지금 얼굴이!

 

 

 “와씨 뭐야? 얼굴 왜 이렇게 빨개?”

 

 

 재수 없다! 소리 꽥 지른 한 형사가 지나가고 나서야 류선재는 얼굴에 열이 오른 것을 자각할 수 있었다.

 

 김백경이 써놓은 메모지를 보고선 온종일 일에 집중할 수가 없었다. 만약 서 내에서가 아닌 집에서 발견했다면 김백경을 깨워 이거 무슨 뜻이냐고 취조하다 출근 시간을 놓쳤을지도 모르겠다. 류선재는 하라는 일은 안 하고 코팅지를 꺼내 소중하게 코팅했다.

 

 김백경한테 뭐라도 연락을 보내고 싶었지만, 하필 핸드폰을 쥐려고 할 때마다 일이 쓰나미처럼 몰려왔다. 절도 현행범 신고가 들어와서 추격전을 벌였다. 류선재는 일찌감치 튀던 절도범이 놀라 나자빠질 정도로 사나운 표정으로 쿵쿵쿵 쫓아가서 체포했다. 취조실에 들어가서 간단하게 심문을 마치고 나왔을 때는 이혁과 차유림이 팀장님 표정은 평소같이 무서운데 말을 그렇게 빨리하는 거 처음 봤다며 감탄했다. 그랬나? 머쓱하게 목덜미를 긁적인 류선재가 실수한 거 있냐고 묻자 차유림은 범인이 쫄아서 더 빨리 불었으니 장땡이라며 엄지를 세웠다.

 

 

 “팀장님! 손님 왔는데?”

 “손님이요? 누구?”

 “저번에 용의자로 오셨던 그 어마무시하…게 잘생긴, 팀장님 나 아직 말 안 끝났는데.”

 

 

 용의자까지만 듣고 류선재가 뛰쳐나갔기 때문에 강서화는 말을 제대로 끝마치지 못했다. 저분이 그분 맞지? 팀장님이랑 동거한다는. 진짜로요? 팀장님이랑 그, 잘생긴 김백경 씨가? 이혁과 차유림은 동거, 라는 두 글자를 듣자마자 서로를 한번 마주 보더니 류선재를 뒤따라 나섰다.

 

 김백경과 류선재는 서로를 마주한 채 어색하게 손을 흔들고 있었다. 말소리는 들리지 않았지만, 류선재는 벌겋게 달아오른 목덜미를 누르고 있었고 심지어 수줍어 보이는 거 같았는데 이건 그들이 잘못 본 거 같았다.

 

 

 “팀장님!”

 “어, 어 뭐야? 너희들 여긴 왜?”

 “어어? 두 사람 옷이!”

 

 

 김백경은 목티 위로 아가일 패턴으로 짜인 니트를 걸쳤고 바지는 아이보리색 슬랙스를 입고 있었다. 류선재도 색만 다른 니트와 슬랙스를 입고 있었다. 심지어 신발은 둘 다 검은색 운동화였는데 모양도 사이즈도 복사한 듯 같았다.

 

 

 “두 분이 체격도 비슷해서….”

 “비슷해서?”

 “쌍둥이인 줄 알았어요!”

 

 

 순간 긴장했던 게 탁 풀린 류선재는 입술을 삐죽 내밀었다. 얼굴은 완전 다른데? 이란성일 수도 있죠? 두 분 진짜 친하신가 봐요. 옷까지 맞춰 입으시고. 저랑 차유림처럼 영혼의 단짝? 이혁이 촐랑대자 류선재는 이마를 짚었고 김백경은 아리송한 미소를 지었다. 그때 언제부터 지켜보고 있었던 건지 한 형사가 헐레벌떡 달려와 와! 커플티냐? 멀리서 봐도 눈에 띈다! 라고 하며 빽 소리 지르고는 다시 사라졌다.

 

 

 “….”

 

 

 듣고 싶었던 말을 들었지만, 순간 온 정적을 가득 감싼 공기는 어색함이 맴돌았다. 류선재는 김백경을 의식하며 벌겋게 오른뺨을 손등으로 눌러 식히다 문득 김백경의 손을 쳐다봤다. 진짜 뜬금없고 제멋대로인 거 아는데 잡아도 되나? 손을 꽉 쥐자 솥뚜껑만 한 다른 손이 마주 잡혔는데 아무래도 이미 잡아버렸나 보다. 김백경이 들으면 왜 뜸 들인 거냐며 어이없어하겠다.

 

 거부당하지 않은 것은 기쁘지만 …억지로 잡은 건 아니겠지? 류선재와 김강휘는 키가 비슷하니까 힘을 들이지 않고 서로의 얼굴이 잘 보였다. 류선재는 김백경 쪽으로 고개를 돌렸다. 바로, 이렇게. 김백경의 모습이?

 

 

 “백경아 너 귀 빨개졌다.”

 “…못 본 척 좀 해.”

 

 

 아씨이…. 그 김백경이 욕지거리하면서 손으로 얼굴을 가렸다. 이거, 설마? 류선재는 용기를 얻어 잡은 손에 깍지까지 끼웠다. 김백경은 움찔 놀랐지만, 손을 빼지 않았다.

 

 집에 어떻게 돌아갔는지 모르겠다. 정신 차렸을 때는 비밀번호를 여러 번 틀려 냉큼 물러가라는 듯 삐삐 경보음이 울려 퍼졌다. 너네 집인데 네가 까먹으면 어떡해? 김백경은 그제야 깍지 낀 손을 빼고 기다린 뒤 비밀번호를 눌렀다.

 

 

 “손 굳이 빼야 했나?”

 “조용히 해.”

 

 

 타박하자 류선재는 김백경한테 달라붙은 채 입을 삐죽 내밀곤 허리에 손을 감았다. 김백경은 피식 웃고는 달래듯이 손등을 톡톡 두드렸다. 밥부터 먹자, 바압. 나는 조금 전에 커플! 티 입은 거랑 커플!이 된 거 같다는 얘기 먼저 듣고 싶은데 커플. 일부러 커플이란 단어를 강조하는 게 티가 난 탓에 김백경은 기가 찼다. 류선재 갑자기 왜 이렇게 유치해졌지? 나 원래 유치했는데 루삥뽕 메롱.

 

 

 “그리고 할 말 더 있는데.”

 “뭔데?”

 “네가 관찰일지에 써놓은 거 봤어.”

 “그걸 벌써?”

 “김백경 분명히 말했다. 뽀뽀해줄 거라고.”

 “네가 맞혔을 때 말이지?”

 “형사의 감이 말해준다. 나는 오늘 안으로 김백경의 뽀뽀를 받아내고 말 거라고.”

 

 

 음하하하! 우렁차게 웃자 김백경은 못 말린다는 듯이 팔뚝을 때렸다. 아야, 나 죽네. 겨우 이 정도로 엄살은. 김백경이 호… 해주면 나을 거 같은데. 수작 부리지 말고. 아잉… 백경아. 이젠 그냥 아기가 되는 걸로 결정한 거야? 널 어쩌면 좋냐. 김백경은 힘없이 웃으며 도톰한 입을 오므리자 지켜보던 류선재의 눈이 커졌다. 고개를 숙여 류선재의 팔뚝에 바람을 호, 불면 연약한 바람이 살결에 닿는 게 느껴진다. 분명 머리카락 한 올도 겨우 날릴 정도의 바람인데 어째서 연약한 살결을 베어 가른 듯이 따갑고도 간지러운지 모르겠다.

 

 아니, 류선재는 알고 있다. 팔뚝을 살살 문지르던 손이 곧 결의에 찬 듯 주먹을 꾹 쥐었다. 눈을 질끈 감았다. 확 뜬 눈이 똑바로 김백경에게 향했다.

 

 

 “역시 지금 말해야겠다.”

 “응?”

 “네가 좋아하는 사람.”

 “아?”

 “솔직히, 내 입으로 말하기 좀 민망하지만, 사실이면 좋겠다.”

 “…하하.”

 “정답이 뭐냐면.”

 

 

 류, 랩 하듯이 말했으나 그걸 막는 김백경의 손이 빨랐다. 잠깐만 기다려봐, 선재야. 아니이 왜? 하려던 게 막혀 인상을 팍 찌푸린 류선재는 여유롭게 웃는 김백경의 얼굴을 보고 울컥해 이 순간 김백경한테 뽀뽀하지 않으면 견딜 수 없을 거 같았다. 때문에 김백경 손바닥에 할 기세로 입술을 쭉 내밀었으나 김백경은 재주 좋게 피하며 류선재의 입술을 검지랑 엄지로 잡았다. 초조해진 류선재의 눈썹이 축 늘어트려졌다.

 

 

 “븍긍으으….”

 “하고 싶은 말이 있어서.”

 

 

 내 말부터 들어줄래? 얌전히 들어주면 나도 네 답 들어줄게. 류선재가 마음에 안 든다는 티 내며 눈을 가늘게 뜨자 물론 거절하면 나도 입 안 놓아줄 거야. 라고 으름장 놨다. 이렇게까지 막는데 억지로 할 수는 없었다. 먼저 반한 사람이 죄라더니 돌려받는 업보가 크다. 길게 한숨 쉰 류선재는 순순히 물러났고 김백경은 칭찬하듯 말랑한 볼을 아프지 않게 꼬집었다.

 

 

 “이건 10년 전의 일이야.”

 

 

 그동안 무슨 일이 있었는지 궁금하다고 했었지?

 

 

-

 10년 전 23살의 나는 아르바이트하던 국밥집에서 류선재를 처음 만났다. 류선재는 나와 한 쌍의 윷가락처럼 똑같다며 신기하다 했고 그 점이 좋다고 했다. 기대에 부응할 수 있으면 좋았으랴만 안타깝게도 나는 류선재와 완전히 다른 사람이었다.

 

 나이와 키 빼고는 평행선을 달리는 기분이 드는 사람이었다. 잘생긴 얼굴도 김강휘는 눈꼬리가 축 처져 온화한 이미지고 류선재는 정색하면 시베리아 냉기를 뿜을 거 같은 사나운 인상이었다. 얼핏 듣기로는 같은 학교 선배와 룸메로 지내며 따로 방을 구해서 지낸다고 했는데 김강휘는 홀로 가게에 속한 숙소에서 지내는 사람이었다.

 

 그동안 입에 겨우 풀칠하기 바빴기에 취향도 뭣도 몰랐다. 때문에 류선재가 마시는 음료, 먹는 음식, 취미생활을 그대로 따라 했고 정말 그의 취향이었던 건지 함께 있는 시간이 좋았던 건지 다행히 즐거웠던 건 진심이었기 때문에 여태껏 들키지 않았던 것 같았다. 류선재는 하고 싶은 일을 하면서도 귀엽게 웃었는데 나도 함께하니까 더욱 행복해하는 모습이 정말 보기 좋았다. 나는 배드민턴처럼 두 사람 이상 있어야 하는 일 아니면 굳이 누군가랑 있는 것을 싫어했다. 남과 함께한다는 것 자체에 스트레스를 받았고 쉽게 지쳐서 혼자 있는 걸 더 선호했다. 하지만 류선재는 주변 사람들한테서 에너지를 얻는 타입인 것 같았다.

 

 류선재는 혹시 자기가 받은 에너지도 나눌 줄 아는 사람이었던 걸까? 류선재와 하는 일이라면 의욕이 샘솟았다. 언젠가 선재에게 둘이서만 지내는 게 제일 편하다고 한 적이 있는데 순도 100% 진심이었다. 알바가 끝나면 샤워하고 침대에 뻗어서 죽은 듯이 자기만 했는데 류선재와 약속이 잡힌 날이면 단장하고 맛있는 걸 먹으며 수다 떨고 돌아다니는데도 체력이 거뜬했다. 행여 지치더라도 류선재가 환하게 웃는 모습을 보면 없던 에너지도 모두 끌어올릴 수 있었다.

 

 언젠가 류선재의 눈을 들여다보자 어느 우주에서 별들을 따왔나? 생각들 정도로 찬란히 빛나 나도 모르게 마주 웃은 날이 있었다. 기쁨, 행복, 뿌듯함, 그리고 약간의 벅참. 곧 심장이 콩콩 뛰는데 이건 류선재를 좋아하기 때문이다. 자각한 지는 오래됐는데 새삼 느낀 바로는 나도 류선재를 줄곧 이런 눈으로 마주 봤을지도 모르겠다는 거였다. 하지만 마음과는 다르게 내일을 두려워하게 됐다. 사실 우리는 많이 다르다는 사실을 알면 그 예쁜 눈동자에 깃든 빛이 꺼져버릴까 두려웠다.

 

 류선재는 세상에 무관심할 거 같은 인상과는 다르게 타인과의 관계를 중요시했고 관심이 생긴다면 적극적으로 다가갈 수 있는 성격이었다. 어느 날 <백경>이라는 연극을 보고 감명받았을 때 류선재는 개명하게 되면 그 이름으로 하고 싶다고 했다. 그때 물었다. 그렇게 쉽게 결정해도 되는 거야? 너도 마음에 들고 나도 그게 좋아. 그게 좋아? 류선재의 말투를 따라 한 것이었지만 류선재는 갑자기 진지해졌다.

 

 

 “네가 좋아하는 걸 내가 싫어할 리가 없잖아.”

 “방금 설렜다고 하면 믿을래?”

 “물론. 저기, 김강휘, 강휘야.”

 

 

 류선재는 답지 않게 쭈뼛대며 내일 아르바이트 쉬는 날인지 확인했다. 내가 고개를 끄덕이자 말을 마저 이었다. 전에 내가 말했던 레스토랑 기억나지? 그 웨이팅 길다고 했던? 응, 거기 예약해뒀어. 대단한데, 그걸 또 언제 했대? …12시에 만나서 점심 같이 먹자.

 

 

 “레스토랑에서 만나면 좀 데이트 같지 않아?”

 “그러니까 꼭 와.”

 

 

 그 결의에 찬 눈빛을 보며 나도 다짐했던 것 같다. 미안하지만 전혀 다른 방향으로.

 

 일은 고백을 거절한 이후 누명이 씌워진 탓에 어차피 그만두려고 했다. 아르바이트를 그만두는 것과 동시에 이사를 하였고 전화번호를 바꾸었으며, 류선재가 다니는 학교와 좋아하는 여행가길 소망했던 장소까지 모두 알기에 재주 좋게 피해 다녔다. 심보가 못됐고 비겁한 겁쟁이 같은 행보였다.

 

 연을 끊는 사람처럼 먼저 도망쳤기 때문에 내게 양심이 남았다면 그를 잊고 다시는 눈앞에 나타나지 말아야 했다.

 

 그러나 결국 잊지 못했다. 류선재와 함께 먹은 음식, 취미 등은 이미 내 취향이 되었다. 물론 류선재와 같이 했을 때만큼의 즐거움은 없었다. 김강휘는 같이 아르바이트하던 친구 서예주가 말했던 것처럼 처음의 설렘이 제일 강한 자극이기 때문이라고 생각했다.

 

 10년이면 강산도 변하는데 취향과 취미가 전혀 바뀌지 않는 건 SF 장르의 영화에 나오는 냉동 인간이나 타임 워프한 사람이나 다름없는 걸 안다. 그러나 김강휘는 식어버린 취향과 취미를 놓지 못했다. 애초에 한 발자국도 내딛지 않으면 아무것도 얻을 수는 없지만, 조금의 자극이 생긴다면 뿌리를 뻗어 취향과 취미가 생긴다. 류선재로 시작한 한 걸음 덕에 김강휘는 자기의 취향이 뭔지 알게 됐다. 물론 류선재와 함께한 취향은 절대 놓지 않았다.

 

 그것이 김강휘 방식으로 류선재를 그리워하는 마음이었다는 걸 깨닫는 데는 긴 시간이 걸리지 않았다.

 

 염치없는 거 알지만 그때의 기억으로 살았다.

 

 만약, 그때 류선재가 하려던 게 고백이 맞았다면 그 레스토랑에 갈 걸 그랬다.

 내일의 류선재를 만나는 것을 두려워하던 나는,

 줄곧 그를 만나러 가지 못해 후회에 찬 아침을 맞았다.

 

 

-

 지세찬은 마지막으로 머문 아르바이트에서 만난 동생이었다. 싹싹하고 귀여운 동생이라 말을 텄는데 기숙사 생활도 지겹고 월세 비용을 아끼자며 동거를 제안했고 10년 전 류선재와 한규언을 떠올린 나는 수락했다. 생활은 무난했다. 지세찬이 가끔 뚫어지게 쳐다보는 것 외에는 부딪히는 일도 적었고 아르바이트 생활을 오래 했기 때문에 죽이 척척 맞았다. 그러나 지세찬은 나 몰래 내 물건을 자기 물건인 듯 속이고 여러 여자한테 접근했고 돈을 뜯었다. 갑자기 같이 여행 가자는 문자를 확인하는 동시에 경찰이 들이닥쳤다.

 

 류선재가 어떻게 지내는지 궁금했지만, 이딴 식으로 경찰서에서 재회할 줄은 몰랐다. 상황과는 별개로 무슨 특별한 일이 있었는지 사복을 입은 경찰들 사이에서 정복 입은 류선재는 특히 멋있다고 생각했다. 그리고 안심했다. 어찌 된 팔자인지 아무 짓도 안 해도 휘말리는 일이 많아서 가까스로 빨간 줄이 안 그였지 경찰의 도움을 제대로 받아본 기억이 없기에 솔직히 신뢰하지 않지만, 선재가 경찰이라면 믿을 수 있었다.

 

 하지만 류선재는 10년 전과는 달리 마치 돌멩이라도 보는 듯 싸늘하게 쏘아봤고 나를 범인으로 의심했다. 솔직히 끝이 좋지 않았고 지세찬이 어지간히도 내 행세를 잘한 데다 모든 증거가 나를 향했으니 경찰로서 당연한 취조였지만 서운함을 느끼는 건 어쩔 수 없었다.

 

 먼저 죄지은 사람처럼 떠난 죄를 이렇게 돌려받는 건가 싶었다. 다행히 피해자 여성이 떳떳하지 못한 일 때문에 숨기다 결국 증언해서 지세찬은 금방 검거됐기에 풀려놨지만 서운함, 슬픔, 안도, 배신감, 속상함, 여러 감정이 합쳐져 복잡했다. 그 나쁜 새끼가 검거되고 부정 탄다고 집주인이 당장 짐을 빼달라고 했고 나 또한 조금도 머물고 싶지 않았기에 냉큼 챙겨 나왔지만 갈 곳도 없었다.

 

 사정을 듣게 된 류선재가 미안하다고 싹싹 빌고 갈 곳 없으면 방 한 칸 남으니까 같이 살자며 동거 제안을 들었을 때는 당연히 거절하려 했다. 하지만…. 줄곧 그를 만나러 가지 못해 후회했던 순간들이 떠올랐고 정신 차렸을 때는 류선재가 환하게 웃고 있었다. 나도 모르게 긍정하는 대답을 했나? 어차피 수락할 생각이었으니 상관없지만, 그것보다 류선재는 10년이 지나도 여전히 소년같이 웃을 수 있구나라는 감탄만이 머릿속을 헤집었다.

 

 류선재와 재회한다면 10년 전 함께 했던 취미생활을 다시 하고 싶었지만, 왠지 괘씸한 기분에 다시 해 볼 생각이 들지 않았다. 류선재는 류선재 대로 최선을 다했고 사과의 뜻으로 방까지 빌려줬으니 쌤쌤이로 퉁칠 법도 한데 이럴 때 보면 나도 참 심술궂고 양심이 없는 새끼인 거 같다.

 

 때문에 일부러 가지를 뻗어 쌓인 내 취미와 취향을 내보이며 다녔는데 류선재는 호기심에 찬 눈으로 나를 바라봤다. 오히려 좀 감동한 것 같았다. 그랬구나, 응. 이걸 좋아했어? 기쁘다. 알게 돼서 좋아. 다음엔 이것도 같이 해보자. 다음엔 여기도 가보자. 다음에는, 나중에 여기도. 꼭 당연하게 다음을 기약하는 것도 나쁘지 않았다.

 

 그를 만나는 내일을 두려워하던 때가 있었나? 아이러니하게도 다시 그의 애정을 받으며 내일을 기대하며 눈 뜨는 일이 잦아졌다.

 

 후회가 가득했던 날들이 언제 있었냐는 듯이 나는 오래간만에 꿈도 행복한 꿈을 꾸었다.

 우리는 10년 전으로 돌아갔고,

 류선재가 예약했던 레스토랑에 들어갔다.

 우리는 동시에 서로에게 좋아한다며 고백했고 웃긴 상황에 꺄르르 웃음 터트렸다.

 10년 차 커플 33살 류선재와 김백경은 기념일 삼아 해외로 여행까지 가게 된다.

 

 꿈에서 깨어나기 싫어 오랜만에 잠투정도 했다. 류선재가 없는 틈을 타 관찰일지에 멋대로 내 취향을 끄적였고, 어디론가 전화를 걸었다.

 

 

-

 “여기까지야.”

 “사실, 나도 오늘 저녁에 레스토랑을 예약했는데.”

 “손… 잡으니까 아무 생각이 안 들어서. 정신을 차려보니 집이더라.”

 

 

 …레스토랑 문 닫았겠다. 어쩔 수 없지. 다음에 꼭 가자. 미련이 뚝뚝 흘렀지만 후련하게 한숨을 내쉬었다. 적은 인간관계 속 이렇게까지 솔직하게 마음을 털어보는 것도 처음이다. 문득 류선재의 반응이 궁금해 바라보자 훌쩍 우는 소리를 낸 류선재가 눈물이 그렁그렁 차오른 눈망울로 마주 보고 있었다.

 

 

 “왜, 왜 그래?”

 “….”

 

 

 류선재는 후드둑 눈물을 쏟아냈고 당황한 김백경은 어쩔 줄 몰라 하면서 그의 어깨를 붙잡고 눈물을 손으로 훔쳤다.

 

 

 “저기, 뚝 해봐. 응? 왜….”

 “…해서.”

 “응?”

 

 

 류선재는 의젓하게 눈물을 훔치려 했지만, 김백경이 곧 안아서 달래주려는 탓에 어쩔 수 없이… 정말 어쩔 수 없이! 품에 기대 얼굴을 파묻었다. 크게 숨을 들이쉬지 않아도 은은하게 김강휘의 체향이 퍼지자 마음이 충만해져 왔다.

 

 동갑이어도 잔뜩 어리광 부리고 싶을 때가 있는 법이다. 류선재는 간단하게 우기며 김백경의 허리를 끌어안고 머리를 비볐다.

 

 

 “10년 전부터 우리는 서로를 좋아했어.”

 “….”

 “10년 전에 나를 좋아했다는 게 너무 좋아서. 지금도… 우리는 같은 마음이라서 그게 정말 좋아서.”

 “하하….”

 “좋아해.”

 “응?”

 “좋아해, 김강휘. 10년 전부터, 지금도, 아니 그때보다 훨씬 더.”

 “…나도. 선재야.”

 

 

 이제 네가 없는 내일을 상상할 수 없어. 네가 있어서 나를 더 완성해주는 거 같아. 나도 그래. 류선재는 김강휘의 뺨을 부드럽게 그러쥔 것과 대비되게 확 끌어당겨 입술을 붙였다.

 

 똑같은 젓가락 한 쌍 같던 두 사람은 각자의 개성이 뚜렷한 타인이었지만 타인의 조건과는 무관하게 서로에게 끌렸다. 그리고 그들은 만난 날보다 함께 할 날이 더 많을 길을 행진하며 행복하게 살 것이다.