애초부터 오늘은 산책하기 좋은 날이 아니었다. 게다가 이렇게 사람이 북적여서는 주위가 온통 정신이 없었다. 강물마저도 그들 틈으로 손톱만큼씩 보였다. 초저녁의 한강은 사람들이 일상을 나누는 소리로 시끌거렸다. 웃고 떠드는 평화로운 소음과 미지근하게 부는 바람, 어디선가 들려오는 듯한 풀벌레 울음이며 맑은 흰 가로등 빛 속에서 류선재는 그와 단 둘이 고립된 기분을 느꼈다. 오롯이 남은 것은 잔잔하게 물결치는 검은 강 뿐이었다.

 

 

 "형."

 

 

 김백경은 마치 아무 일도 없었다는 듯 류선재를 마주봤다. 방금 전까지 류선재를 불안하게 했던 표정은 눈 한 번 깜빡하는 사이 사라져 흔적도 찾을 수 없었다.

 

 

 "괜히 왔나봐요. 죄송해요."

 

 "갑자기 왜."

 

 "그냥. 사람도 너무 많고, 날도 너무 흐리고..."

 

 

 말은 끝까지 나오질 못했다. 김백경은 인내심 있게 이어질 말을 기다렸지만 류선재는 한참 입술만 달싹였다.

 

 

 "이제 가요."

 

 "벌써?"

 

 

 류선재는 그의 손목을 덥썩 잡고 왔던 길로 돌아가기 시작했다. 김백경은 얌전히 팔을 내어준 채 그 뒤를 따라 걸었다. 김백경이 웬 어린애도 아니고 이렇게 붙잡지 않아도 알아서 잘 걸을테지만 완전히 마음을 놓기엔 바로 몇 발자국 옆이 물가였다. 류선재는 부러 사람들 틈을 헤치고 들어갔다. 온 사방이 사람에 휩싸여 드문드문 보이는 저 까만 웅덩이가 강물인지 하늘인지 구별할 수 없었다. 그럼에도 비현실적인 고립감은 여전했다.

 

 

 손 안에 자꾸만 땀이 고이는 것 같았다. 매끄러운 정장 옷감이 축축하게 감겨왔다. 손가락 끝으로 맥박이 느껴졌다. 쿵, 쿵, 쿵 울리는 그게 자신의 것인지 그의 것인지 헷갈렸다. 그건 너무 작은 소리로 약동했다.

 

 

 "야."

 

 

 힘빠진 주먹이 옆구리를 퍽 쳤다. 류선재는 그 자리에 멈춰섰고 김백경은 그 손아귀에서 자신의 손목을 힘주어 빼냈다.

 

 

 "몇 번을 불렀는데 못 들어요?"

 

 "죄송..."

 

 "죄송할 것까지야."

 

 

 말은 그렇게 했지만 죄송할 일이 맞긴 했다. 김백경은 잡혔던 손목을 살살 돌리며 스트레칭했는데 그 단정했던 정장 소매가 완전히 구겨져 있었다. 류선재가 급히 그걸 펴주려 소매를 가로로 잡고 쫙쫙 늘렸는데 외려 모양새만 이상해졌다. 태만 봐도 비싼 거 같았는데 완전 사고친 거였다. 그러나 김백경은 소매를 보고 한번 푸학, 웃더니 류선재의 어깨를 둘러안고 조금 천천히 걷기 시작했다.

 

 

 그는 코앞에 대교가 펼쳐진 곳에서 멈춰섰다. 도로는 퇴근시간이 지나감에도 여전히 꽉 막혀 있었다. 이곳은 차 소리가 시끄러워서인지 산책하는 몇 사람을 제외하고는 거의 한적했다. 머지 않은 곳에 제대로 된 공원이 조성된 탓도 있을 거였다. 류선재는 김백경이 이끄는 대로 얌전히 끌려가 그의 옆에 바짝 붙어 앉았다. 허벅지끼리 스칠만큼 가까운 거리였다.

 

 

 방금 전 인파 속에 숨었을 때와는 달리 바로 앞에 강이 훤하게 펼쳐졌다. 한점 가려지지 않은 검은 강물은 뿌연 거울처럼 대교의 가로등불을 비췄다. 류선재는 그 어둡고 깊은 물을 응시했다. 보고만 있어도 그 안에 발을 담근 듯한 착각이 들었다. 고개를 마구 저어 착시를 떨쳐내고 나니 다시 강을 바라보기가 겁났다.

 

 

 "원래는요."

 

 "응?"

 

 "원래는 야경 진짜 예쁜데, 오늘 대기가 안 좋아서..."

 

 "그래?"

 

 "사람도 이렇게 많지는 않거든요?"

 

 "응."

 

 

 김백경은 류선재가 주절주절 주워섬기는 변명에도 하나하나 대꾸해줬다. 그는 어느새 벤치에 완전히 몸을 기대고 있었다. 아까와 마찬가지로 강을 응시하고 있었는데 두 눈은 조명이 비춰 은은하게 빛났다. 미지근한 바람은 살살 불때마다 그의 머리카락도 부드럽게 흔들었다. 얼굴이 허여멀개서인지 머리카락 색도 옅었다. 그건 가닥가닥 흔들릴 때마다 조명에 비춰 평소보다 더 연한 갈색으로 보였다.

 

 

 문득 김백경 또한 그렇게 쉽게 빛에 바랄 것 같다는 생각이 들었다. 이 땅에 태어난 많은 생물은, 특히나 인간은 빛 없이는 살아갈 수 없는 존재였음에도 그랬다. 그렇게 생각하고 나니 그를 바라보는 것 또한 어려워져 고개를 푹 숙였다. 류선재도 김백경도 한동안 그 정적을 지켰다. 그러다 어느 순간에 차가운 손등이 다가와 까슬한 목덜미를 쓸어줬다.

 

 

 "난 강이 이렇게 보기 좋은 줄 몰랐어."

 

 

 보기 좋긴? 류선재는 아까 보았던 김백경의 표정을 똑똑히 기억했다. 당장이라도 뛰어들 듯이 강을 바라봤던 사람이 할 말은 아니었다. 하지만 그는 부러 허리를 숙여 류선재와 눈을 맞췄다. 그리고는 강을 향해 턱짓했다.

 

 

 그를 따라 다시 본 강은 여전히 깊이를 알 수 없이 어둡기만 했다. 이 강이 생긴 이래 제 발로 물 속에 뛰어든 사람은 몇이나 될까? 분명 셀 수도 없이 많을 거였다. 사람들은 뭐가 좋다고 사람을 집어삼키는 강을 보러오고, 그 강이 보이는 곳에 살기를 바라는지 이해할 수 없었다. 류선재 또한 전자에 속해 김백경을 이곳으로 데려왔으면서도 그랬다.

 

 

 하지만 다시 고개를 틀어 김백경을 마주봤을 때, 그는 아주 다정한 표정을 하고 있었다.

 

 

 저 멀리로 오늘의 대기상태를 알리는 전광판이 보였다. 대기 매우나쁨. 류선재는 타고나길 시력이 참 좋았다. 그래서 때로는 보고싶지 않은 것, 보지 않아도 될 것을 볼 때가 종종 있었다. 지금 본 날씨 안내 전광판도 그런 것 중 하나였다.

 

 

 대기는 여전히 후졌고 덕분에 검은 하늘에 별은 커녕 이 땅에서 가장 밝게 보여야 할 인공위성과 달마저 흐렸다. 그 아래 높다란 빌딩과 아파트가 만드는 야경조차도 그랬다. 이쯤이면 저 멀리 보여야 할 남산타워는 코빼기도 비치지 않았다. 그러나 강은 그 옅은 빛조차 성실하게 반사해 비췄다.

 

 

 다시 자세히 보니 강이 그렇게 검지만은 않았다. 깊이를 알 수 없을만큼 어두운 것에는 변함이 없었으나 불안을 지우고 보니 평소의 푸르름이 조금은 남아있었다. 물결이 작게 약동할 적마다 비춰진 불빛도 함께 일렁였다. 그러고보니 수면이 꽤 반짝이고 있었다.

 

 

 "고마워요."

 

 

 김백경은 전에 없이 맑게 웃어보였는데 류선재는 어쩐지 그걸 보고있자니 눈물이 날 것도 같았다.

 

 

 그 순간에, 류선재는 엉뚱하게도 운명에 대해 떠올렸다.

 

 

 다시 말하지만 류선재는 운명을 믿지 않았다. 삶에 닥치는 모든 고난을 신의 시험 혹은 사탄의 농간질이라 믿고 모든 행복이 신의 은총이자 안배임을 찬양하기엔 류선재에게 믿음이 부재했다.

 

 

 하지만 전지전능한 절대자에 대한 인간의 망상이 문명의 탄생 이래 21세기 현대까지 끊이지 않을 수 있던 이유는 그 비과학적인 창조주를 배제하고 설명할 수 없는 것들이 너무나 많기 때문이었다. 창조주의 존재로 설명할 수 없는 현상은 없다. 그러나 중세 이후 현대에 오기까지 천문학과 물리학이 기하급수적으로 발전하며 신의 권위는 한없이 낮아졌다. 논리와 입증은 그들 과학자들이 가장 잘하는 것이었다.

 

 

 류선재는 따지자면 문과였고 논리와 입증은 대한민국 입시 경쟁의 현역으로서 그 텍스트 그대로 머리 속에 박혀있을 뿐이었으나 지금은 신의 실존을 부정하는 근거 한 가지를 제대로 던질 수 있었다.

 

 

 '...성경에 동성애는 죄악이라고 써있지 않나?'

 

 

 신은 존재하지 않는다. 진짜 존재한다면 교회에서도 신실하기로 이름난 민 집사에게 아들의 타락이라는 고난을 주진 말아야 했다. 그의 믿음은 수많은 명목을 단 헌금들의 자릿수로 충분히 증명 됐을테니 말이다.

 

 

 류선재는 이 푸른 하늘 아래 붉은 토양을 밟고 살아가는 무력한 미물에 불과했다. 그러나 동시에 그는 스스로의 두 다리만으로 세상을 살아나가는 창조자였다. 그러니 류선재가, 스스로 개척한 운명을 통해 새로운 계기를 부여받기 위해 필요한 것은,

 

 

 조금 더 드라마틱하고 요술적인 무언가... 류선재는 그것의 이름이 무엇인지 이제 알 것 같았다.

 

 

 그 날 이후로도 류선재는 김백경을 종종 만날 수 있었다. 운이 좋으면 일주일에 두 번, 그가 아무리 바빠도 이 주에 한 번은 함께 밥을 먹든 커피를 마시든 했다. 김백경이 류선재를 만나줘야 할 핑계는 없었다. 그러나 더이상 류선재가 그런 걸 꾸며내야 할 필요도 없었다. 류선재는 불명확했던 감정을 깨달았고 김백경은 류선재가 뭐라든 기꺼이 시간을 내어줬다.

 

 

 그때부터 류선재의 하루 일과는 카운트다운으로 시작했다. 만나기로 한 날까지 닷새, 나흘, 사흘... 일주일은 월화수목금토일이 아닌 오로지 디데이를 기준으로 흘렀다. 약속 당일이 되면 어떤 유혹을 받는대도 점심시간 축구며 농구 같은 걸 다 제꼈다. 체육시간이 껴있는 날은 딱 땀이 나지 않을 정도로만 임했다. 탈취제와 향수는 당연히 들고다녔으나 애매하게 땀냄새가 섞여나는 걸 미연에 방지하기 위함이었다. 덕분에 마주치는 사람마다 연애하느냐고 놀려댔지만 기분은 좋았다.

 

 

 와중에는 틈틈이 인터넷에 '16살 연하랑 연애', '연상남 꼬시는 법', '연하 매력어필', '학생 직장인 연애 고충' 같은 걸 검색했다. 우선 첫번째는 모 연예인의 스캔이나 탤런트의 결혼소식 같은 것 밖에 안 나왔고 두번째는 웬 십 년쯤 전에 작성된 고전 스킬인지 뭔지만 나와서 때려쳤다. 그나마 건질만한 게 있는 건 세번째였다. 어디서는 좀 귀엽게 보여야 한댔고 다른데서는 너무 애새끼같으면 연애상대로 보이지 않는댔는데 류선재의 연애경력 대부분은 연상이 상대였으니 적당한 중간을 찾는 건 어려울 것도 없었다. 그때부터 류선재는 김백경과 평일에 약속을 잡을때면 무조건 사복을 챙겨다녔다. 교복이 귀여워보인다면 잘 때도 교복만 입고 잘거였는데, 괜히 고딩 티 팍팍 냈다가 애새끼로만 보이는 것만큼 마이너스도 없었으므로 안전빵으로 선택한 거였다. 그리고 네번째로 검색한 건 그냥 머릿속에서 지웠다. 웬 남의 경험담만 잔뜩 봤는데 결말은 다 헤어지는 거였다. 개중에 한 게시글에 달린 '이래서 연하 만나는 거 아니'라는 댓글이 존나 인상적이었다...

 

 

 "...요즘 학교는 사복 안 잡나?"

 

 "음."

 

 

 류선재는 대답을 얼버무리고 쪼로록 소리가 나도록 커피를 빨아마셨다. 다행히 김백경도 더 캐묻지 않고 눈앞의 조각 케이크를 잘라먹는데에 집중했다. 얼마 전에야 알게 된건데, 김백경은 놀라우리만치 취향이라는 게 없었다. 식사는 물론 커피나 디저트에조차 그랬다. 습관적으로 아메리카노를 시키기는 했지만 막상 녹차라떼나 망고스무디 같은 걸 쥐여주면 그건 그거대로 참 잘 먹었다. 디저트 또한 혀가 마비될 것 같은 초콜릿 케이크부터 웬 민트초코 머핀까지 가리지 않았다. 다른 것보다 단 걸 조금 더 잘 먹는 것 같기도 했는데 그 외에는 어림짐작도 할 수 없었다.

 

 

 그러고보면 류선재는 김백경에 대해 아는 것이 거의 없었다. 그마저도 그가 직접 말해준 것은 나이 외에는 전무했고 대부분 류선재가 이런 식으로 관찰한 거였다. 그는 자신의 이야기는 거의 하지 않았고 대화는 늘 류선재의 일방적인 티엠아이 방출 혹은 시답잖은 말장난이 전부였다. 그러니 그의 직업이나 가족관계, 취미와 같은 대화하다보면 자연히 알게될만한 것도 모르는 게 당연하기도 했다. 하지만 솔직히 말해서 류선재는 김백경의 집 숟가락 갯수까지 궁금했다...

 

 

 "근데요, 형."

 

 "형 아니라 아저씨."

 

 "형은 무슨 일 해요?"

 

 

 맹세코 다른 의도는 없었다. 조금 변명을 하자면, 류선재 자신은 아니라고 믿었으나 실제로 그는 세상사에 너무 순진해빠진 한낱 고등학생에 불과했다. 그랬기에 김백경이 나이에 비해 비싼 차를 끌고, 비싼 시계를 차고, 비싼 정장을 차려입고 밤마다 출근하는 것에 대해 한 치의 의심도 품지 않았다는 것이다. 물론 류선재 또한 흔히 밤일이라고도 하는 직업에 대해서 모르지 않았으나 다시 말하지만 류선재는 어리고 순진했다. 적어도 스스로가 자신이 생각하기에 추잡하고 경멸스러운 직업을 가진 남자에게 끌리고 있다고는 상상하지 못할만큼은 그랬다.

 

 

 그러나 인생은 상상한 대로만 돌아가지 않기에 아름다운 법이라고 누가 말했던가... 개 헛소리다. 세상이 돌아가는 대로만 상상할 수 없기에 존나 잔인한 거였다. 류선재는 텅 빈 앞자리를 보며 그렇게 생각했다. 뭔 놈의 성격이 저렇지. '무슨 일할 거 같은데?' '밤에 출근하는 일이 다 뻔하지 않나?' 웃는 낯으로 쏟아내는 공격적인 말투에 류선재가 아무 말도 하지 못하자 그는 어느새 미소마저 지웠다. '도련님으로 커서 이런거 잘 모르나보네. 실망했어?'

 

 

 그는 쉼없이 쏘아붙이다 류선재가 무어라 한 마디 꺼내기도 전에 일이 있어서 먼저 가보겠다며 자리를 떠버렸다. 류선재는 반도 비워지지 않은 커피 두 잔을 앞에 두고 덩그러니 그 자리에 남았다. 머릿속에 맴도는 생각은 무슨... 성격이 뭐 저러냐는 정말 순수한 의문 뿐이었다.

 

 

 애초 뭐라고 할 생각도 없었지만 실망했느냐면, 솔직히 말해서 놀란 건 사실이었다. 김백경의 말마따나 류선재는 부정할 수 없이 곱게 큰 도련님이 맞다. 가정적인 경찰 간부 아버지와 화목한 집안을 일구는 친정이 부유한 어머니 아래서 상식과 비상식, 정상과 비정상의 경계를 선명히 그으며 험한 꼴 한 번 본 적 없이 커왔다. 살면서 이해할 수 없는 일은 모두 류선재에게서 멀리 떨어진 곳에서 일어났으므로 굳이 이해할 필요도 없었다. 연민은 쉬우나 공감과 이해는 어려운 법이다.

 

 

 그러므로 류선재는 김백경 또한 이해할 수 없었다. 그렇기에 선을 그어야 했다. 류선재가 뭐라고, 먹여살려줄 것도 아니면서 타인의 생계 수단에 훈수를 둘 수 있겠는가? 류선재는 옳고 그름에 선명한 경계가 있다고 믿으면서도 김백경에 대한 판단을 유보했다. 그는 '그름'의 선 안에 있는 이들을 분명히 혐오하면서도 타인을 판단해 속단하는 것이 어리석은 짓임은 알았다.

 

 

 하여튼 류선재는 한참을 그 자리에 망부석마냥 앉아있다가 터덜터덜 집으로 돌아갔다. 온 몸에 힘이 빠져 씻고 옷을 갈아입을 기운도 없었다. 당장이라도 침대에 드러눕고 싶었는데 그건 류선재의 청결수칙이 절대 허용하지 않는 것 중 하나였으므로 그냥 바닥에 드러눕는 걸로 합의했다. 맨바닥에 누워서는 화면도 켜지 않은 휴대폰만 만지작댔다. 전화라도 해볼까 싶었지만 일이 바쁘다는 핑계를 대고 간 사람한테 함부로 전화하는 것만큼 무신경한 행동도 없는 것 같아 때려쳤다.

 

 

 대신 문자를 남겼다. 솔직히 자신이 어떤 잘못을 한 건지는 모르겠는데 김백경은 화가 난 듯 보였으니 사과를 해야겠다고 생각했다. 처음에는 MMS 길이의 텍스트를 적어내렸다가 중간쯤에 전부 다 지워버렸다. 괜히 말을 길게 했다가는 뭘 잘못한지도 모른 채 사과하는 게 티가 날 것 같았다. 사실 류선재는 김백경과 대화를 좀 하고 싶었다. 뭘 잘못했는지 그의 입으로 듣는다면 이해할 수 있을 것 같았고 그렇다면 다시는 같은 실수를 하진 않을 거였다. 하지만 짧지만은 않은 시간동안 류선재가 봐온 바, 김백경은 그런 이야기를 해줄만한 사람이 아니었다. 진득하게 대화를 시도하려고 했다가는 역효과만 날 것 같았다. 이를테면 읽씹이라든지, 안읽씹이라든지...

 

 

 류선재는 김백경이 작정하고 잠수를 타버리면 그를 찾아낼 방법이 없었다. 뭔들 그에 대해 조금이라도 알아야 찾든 말든 할 일인데 그게 또 작금의 사태를 일으킨 원인과 맞물렸다. 결국 류선재가 선택한건 그냥 사과만 하는 거였다. 모르긴 몰라도 먼저 숙이고 들어가야 한다는 건 자명했다.

 

 

 [죄송해요.] 전송됨

 

 

 그리고 한 시간쯤 휴대폰만 붙잡고 답장을 기다렸다. 그 이후에는 읽음 표시라도 간절히 바랐다. 류선재가 그린 최악의 시나리오는 안읽씹 당하는 거였다. 읽씹이라도 하면 차단이라도 안 당했겠거니 안심이라도 하겠는데 안읽씹은 진짜 바빠서 못 보고 있을지도 모른다는 한줄기 희망을 못 놓게 했다. 설마 그 일로 차단까지 했겠나 싶었지만 사람 일은 모르는 거였다... 설마가 사람잡는다는 속담이 괜히 있는 게 아니었다.

 

 

 문자창을 띄운 화면은 동이 틀 무렵까지 미동도 없었다. 마지막 내역이 류선재가 밤중에 보낸 사과였고 읽음 표시는 여전히 뜨지 않았다. 몇 시에 연락하든 칼같이 답장을 하던 사람이 해 뜰 때까지 문자를 읽지도 않는다는 건 안읽씹이든 차단이든 무조건 둘 중 하나였다...

 

 

 눈 밑이 퀭한 채 터덜터덜 등교하자마자 곧장 책상 위로 엎어졌다. 졸려서 엎드린 건 아니고 그냥 기운이 없어서 그랬다. 애초에 잠도 안 왔다. 온종일 무기력하게 있자니 이번엔 마주치는 사람마다 여친이랑 싸웠느냐고 물었다. 그 말을 듣고보니 뭐부터 부정해야할지 모르겠어서 눈물이 날 것 같았다. 일단 여자가 아닌데, 하여튼 사귀느냐면 그것도 아니었고 심지어는 싸운 것조차 아니고 그냥 류선재가 일방적으로 말로 후드려맞았다. 거기까지 생각하고 나니 입맛도 뚝 떨어져서 처음으로 점심도 걸렀다.

 

 

 대신 온종일 휴대폰만 들여다봤다. 지문으로 잠금을 풀고 문자창을 들여다보는 겨우 몇 초 동안에도 매번 무의식 중에 하늘에 계신 아버지를 찾았다. 신은 믿지도 않았고 때때로는 신성모독이나 다름없는 생각을 하면서도 이렇게 간절할 때면 어머니의 세뇌 덕인지 뭔지 모르겠지만 기도가 자연스럽게 튀어나왔다. 이쯤되니 어머니의 헌금과 기도빨이 떨어진건가 싶어져 오랜만에 교회에 가봐야 할지까지 고민했다.

 

 

 다행히도 류선재가 교회까지 가는 일은 벌어지지 않았다. 학교가 마쳤음에도 집까지 갈 기력이 나질 않아 운동장 한 켠에 널브러져 있던 중, 마침내 류선재의 휴대폰이 큰 소리로 진동했다. 양 손으로 고이 쥐고 있던 휴대폰의 화면을 켜기까지 이게 스팸문자만은 아니기를 어찌나 간절히 빌었는지 모르겠다.

 

 

 류선재는 누운 자리에서 그에게서 온 답장을 두 번 읽어봤다. 그리고는 벌떡 일어나 앉아 한 번 더 읽었고 그 다음에는 아예 일어나 가방만 겨우 들쳐매고 교문 밖으로 마구 뛰쳐나갔다.

 

 

 시간대가 애매한 탓에 한적한 지하철 역전에 익숙한 차 한 대가 서 있었다. 그 옆에는 마찬가지로 익숙한 누군가의 뒷모습이 보였다.

 

 

 "형."

 

 

 눈이 마주친 그는 평소대로 깔쌈한 차림이었는데 얼굴은 온통 퀭한게 눈 밑이 새카맸다. 류선재는 김백경을 부르기 직전까지 어떤 말을 해야 할지를 상상했다. 답장을 얼마나 기다렸는지를 책망해야할지, 일단 잘못했다고 빌어야할지, 또 한편으로는 걱정도 했다고 해야할지, 혹은 문자에 담지 못한 구구절절한 변명을 주워섬겨야할지 머리속이 복잡했다. 하지만 자신과 한치 다를 것 없는 그의 몰골을 보자마자 머릿속이 백짓장이 됐다. 김백경은 어색하게 웃다가 스스로의 거칠한 뺨을 몇 번 문질렀다.

 

 

 "야자 안 해? 이렇게 나와도 되나."

 

 

 대뜸 타박이나 들었지만 류선재는 그의 목소리가 평소보다 훨씬 다정하다는 사실을 알아챘다. 그걸 깨닫자마자 온 마음이 눈 녹듯 사르르 풀리는 것 같았다. 슬쩍 다가가 머리통을 어깨에 기대자 김백경은 빼지않고 그걸 받아줬다.

 

 

 "저 배고파요."

 

 "학교에서 굶겨요?"

 

 "그냥, 학교 밥 맛없어서요."

 

 

 하하, 웃는 소리와 함께 기댄 어깨가 작게 진동했다. 사실 이건 구라다. 류선재가 다니는 사립 고등학교는 남고로 시작해 공학으로 전환된지 얼마 안 된 곳으로, 혈기왕성한 천여 명의 남학생들의 일일 칼로리 소모량을 감당하기 위한 특출난 식단으로 악명이 높았다. 공학으로 전환되면서도 그 전통은 지켜졌고 덕분에 신입생이 교복을 넉넉히 맞추는 것은 선택이 아닌 필수였다. 또한 급식의 전투력이 높은만큼 급식런의 경쟁력도 대단했는데 그 중에도 류선재는 늘 top3의 성적을 놓치지 않았다. 그러니 방금 한 말을 늘 복스럽게도 먹는다며 예뻐하시던 급식실 여사님들이 들으셨다면 참으로 섭섭해하실 거였다...

 

 

 "반찬투정하면 안되지."

 

 "맛있는 거 사주세요..."

 

 

 어느새 김백경의 표정 또한 완전히 풀어져있었다. 피곤에 절어있는 얼굴이 어떻게 되지는 않았지만 미소는 평소와 비슷했다. 그는 어리광이 그득 담긴 소리에도 아무 말 않고 류선재의 정수리나 북북 쓰다듬어주며 조수석 문을 열었다.

 

 

 둘 다 이전의 사태에 대해서는 입도 뻥끗하지 않았으나 류선재는 어렴풋하게 그가 미안해하고 있음을 알 수 있었다. 김백경은 운전하면서도 내내 류선재를 흘끗댔고 눈이 마주치면 어색하게 웃어보였다. 류선재가 시답잖은 이야기를 꺼내면 다정하게 반응했다.

 

 

 김백경은 종잡을 수 없는 사람이었다. 대개는 너그러웠으나 어떤 때에는 이해할 수 없을만큼 예민했다. 상대에게 잘 보이고 싶은 건 류선재 뿐이었으므로 그때마다 애를 태우는 것도 류선재였지만 어쩔 줄을 모르고 절절매고 있으면 김백경은 어느새 혼자 진정이 되어 되려 류선재의 기분을 살피거나 했다.

 

 

 그때마다 류선재는 그와 자신 사이에 원인을 알 수 없이 벌어진 간극을 느꼈다. 그건 꽤 깊고 넓어서 이딴 식으로 근본적인 해결 없이 덮어만 놓을 수 있는 게 아니었다. 류선재는 이를 잘 알았다. 그러나 그가 모르는 것은, 타인을 이해하는 법이란 이제 겨우 열일곱 먹은 곱게 큰 도련님이 쉽게 깨우칠 수 없다는 사실이었다.

 

 

 김백경은 이를 잘 알았다. 김백경은 원인 또한 알고 있었다. 그에게 또한 원인이 명시적이지는 않았으나 무의식중에는 분명하게 류선재와 자신 사이의 선을 인지했다. 그는 류선재가 의문을 가졌음을 뻔히 알면서도 말해주지 않았다. 그건 단순히 류선재가 나이를 먹거나 경험을 쌓으며 깨달을 수 있는 것이 아니기 때문이다. 타고난 환경이, 그것이 불변하리라 믿을 수 있는 견고함이 만들어낸 경계는 타인의 몰이해가 허물 수 없는 거였다.

 

 

 그러나 류선재는 당장 중요한 건 그 간극이 아니라고 믿었다. 류선재는 타인을 이해하는 법은 몰랐으나 적어도 사랑하는 법은 알았다. 그는 어떤, 드라마틱하고 요술적인 사랑의 실존을 믿었다. 실존하는 모든 것에는 힘이 있었고 실제로도 이해의 모든 첫 걸음이 그로부터 이루어지니 아예 글러먹은 생각도 아니긴 했다.

 

 

 이 문제는 아직 그 정도로 타협할 수 있었다. 류선재는 어렸고 김백경은 그걸 감안해 꽤 봐줬으니 말이다.

 

 

 하지만 세상에는 상호타협 따위로 덮어놓을 수 없는 문제도 있는 법이었다. 대표적으로는 둘의 입장차이가 그랬다. 류선재는 갓 열일곱 먹은 고딩이었으나 김백경은 서른 셋 먹은 사회인이었다. 그리고 서른 중반에 돌입하는 이에게 결혼 얘기는 떼놓을 수 없는 종양같은 거였다. 물론 종양같다는 생각은 전적으로 류선재 개인의 극단적 의견이다.

 

 

 한 번도 생각해보지 않은 건 아니다. 애시당초 그를 볼때부터 여자친구가 없을거라고는 생각하지 않았다. 직업을 안 뒤에는 여자친구는 아니더라도 준 여자친구는 있을거라고 생각했다. 왜, 세간에는 프렌즈 위드 베네핏인가 뭔가 그런것도 있었고 하여튼 김백경 같은 남자가 아무도 만나고 있지 않을거라고 생각하는 게 더 어려웠다.

 

 

 때문에 어느날은 만나는 사람이 있는지를 슬쩍 물었다. 김백경은 알바생의 사심만큼 휘핑이 올라간 프라푸치노를 먹고 있었는데 입가에 코코아 가루를 잔뜩 묻힌 채로 '있을까, 없을까?' 이딴 대답을 했다.

 

 

 솔직히 말해서 진짜 바보처럼 보였는데 이게 또 반전매력... 귀여움 포인트로도 어필이 됐다. 잘생겼고 멋있는데 귀엽고 성질머리가 더러웠다가 다정했다가, 이렇게 없는 매력이 없는 사람한테 뻑가는 놈들이 한둘은 아닐 거였다. 거기까지 생각이 미치자 갑자기 침울해졌다. 이전에 검색했던 '학생 직장인 연애 고충' 키워드에 걸린 게시글 하나가 기억났기 때문이다. 직장에 나잇대 비슷한 멋있는 사회인이 널렸는데 굳이 애새끼 만날 이유가 없다는... 이 글은 처음 봤을 때부터 그냥 머릿속에서 지우려고 했는데 꼭 '코끼리는 생각하지마'처럼 생각하지 않을 수가 없었다.

 

 

 잠시간의 정적이 지나고, 김백경은 류선재가 건넨 넵킨으로 입가를 문질러 닦으면서 아주 분명하게 이렇게 말했다. '만나는 사람 없어요.' 그 순간에 카운터에 울리던 배달어플 주문알림과 키오스크 소음까지 선명히 기억한다. 그 한 마디를 몇 번이나 곱씹었는지 모른다. 그때마다 류선재는 그가 만나는 사람이 없다는 것에 기뻐했다가, 자신 또한 그 안에 카운트되지 않았다는 사실에 슬퍼하기를 반복했다. 그래도 곧 슬픔은 극복했다. 만난 게 몇 번이나 된다고, 나이 차이도 이렇게 나니 그의 마음을 얻는 게 쉬울 리 없었다. 그러니 마음을 여유롭게 하고 인내심을 가져야 한다고 생각했다.

 

 

 그런데도 어느날 김백경은 대뜸 왕복 6차선이 코앞인 대로변으로 류선재를 불러낸거다.

 

 

 그가 먼저 류선재를 부르는 건 흔치 않은 일이었다. 늘 먼저 연락하는 건 류선재였고 약속을 잡자고 조르는 것도 류선재였다. 어느 평일, 갑자기 [잠깐 만나자] 는 문자를 받은 류선재는 학교를 마치자마자 곧장 그가 말한 장소로 뛰쳐갔다. 무슨 일인지 감도 잡히지 않았으나 어렴풋이, 요새 별 일 없었으니 나쁜 일은 아니겠거니 생각했을 뿐이다.

 

 

 저 멀리 사거리 교차로가 보이는 곳에서 김백경은 줄담배를 뻑뻑 피우고 있었다. 발치에 담배꽁초가 한가득이었는데 류선재와 눈이 마주치자마자 그는 장초를 뚝 꺾어버렸다. 김백경이 담배를 피우는 모습은 이번을 포함해 몇 번 본 적 없었지만 상당한 꼴초인 모양이었다. 잔소리를 해도 될지, 주변에 꽁초를 모아다 버릴만한 쓰레기통이 있는지를 생각하던 중 김백경은 인사도 없이 대뜸 이렇게 말했다.

 

 

 '어디 아픈 덴 없어요?'

 

 

 아프긴? 류선재는 타고나길 튼튼하게 태어나 그 흔한 잔병치레조차 없이 컸다. 게다가 최근엔 김백경과의 관계도 좀 안정돼 속 썩을 일이 없어 밥도 잘 먹었고 잠도 잘 잤다. 가끔 뭐시기한 꿈을 꾸는 일이 있기는 했는데 이건 김백경에게 할만한 소리는 아니었다.

 

 

 하여튼 맥락을 전혀 이해하지 못한 류선재가 멍하니 서있기만 하자 김백경은 턱짓으로 류선재의 허벅지를 가리켰다. 류선재는 그제서야 그가 물은 게 거진 반 년 전 교통사고 상해부위에 관한 것임을 깨달았다. 허벅지가 멀쩡하다는 얘기는 이미 그와 처음 문자를 나눌 적에 한 열 번 정도 했다. 멍청하게 고개만 끄덕이고 있자니 또 맥락을 알 수 없는 이야기가 튀어나왔다.

 

 

 '이제 공부에 집중해야지.'

 

 

 뜬금없는 소리에 고개가 절로 갸우뚱 기울어졌다. 김백경은 갑자기 꼰대같은 일장연설을 시작했다. 사실 연설이랄것까지는 없었고, 그냥 뭐 지금 시기에는 다른 데에 한눈팔게 아니고 학교생활에만 충실해야 한다는 먼 친척이 명절마다 하는 잔소리 비슷한 거였다. 그런데 한눈은 이미 팔았고 하여튼 학교생활은 나름 충실히 하고 있었으니 귀기울여 들을만한 이야기는 아니었다.

 

 

 겨우 이게 갑자기 불러내서 할 소리란 말인가? 물론 불만은 없었고 오히려 그가 이렇게 갑자기 불러냈다는 사실은 기쁘기까지 했다. 하지만 김백경의 성격에 이런 말만 하려고 부른 건 아닐거였다. 이쯤 생각이 뻗쳤을 때서야 류선재는 직감적으로 김백경이 꺼낼 본론이 무엇일지를 눈치챘다.

 

 

 '앞으로 연락하지 마.'

 

 

 거기서부터 총체적 난국이었다. 류선재는 헤어지자고요? 따위의 헛소리를 해버렸고, 싫니 좋니 하는 같잖은 말싸움 끝에 고백한 뒤 머리에 열이 오른 바람에 대뜸 뽀뽀까지 해버렸다. 종래에는 그 커다란 왕복 6차선 도로 앞에 홀로 남겨졌다.

 

 

 그게 끝이다.

 

 

 그 일이 벌써 일주일 전이다. 질질 짤만큼 짠 것 같았는데 그 날 일을 떠올리면 눈물이 끝도 없이 뚝뚝 떨어졌다. 일주일 내내 밤새 엎어져 울었으니 당연하게도 류선재는 매일 퉁퉁 부은 눈으로 등교했다. 이제는 아예 전교에 류선재가 여친과 헤어졌다는 소문이 퍼졌다. 당연히 소문의 장본인 귀에도 그 이야기가 들려왔는데 이걸 또 어디부터 부정해야할지 감도 잡히지 않았고 생각하는 것만으로도 속이 상해서 그냥 아무 말도 하지 않았다.

 

 

 류선재와 각종 점심시간 식후 스포츠로 우정을 다졌던 친구들은 세상에 여자가 얼마나 많느냐며 말만 하면 원하는 스타일로 여소를 시켜주겠다고 달랬으나 류선재는 정말로, 그런 건 필요 없었다.

 

 

 생각해보면 유치원에 다닐 적부터 쉴틈없이 여자친구를 사귀어 왔다. 아주 어릴 적을 제외하면 연애기간도 늘 짧지 않았다. 류선재는 가벼운 관계를 싫어했고 따라서 '사귄다'고 정의할만한 상대에게는 늘 최선을 다했다. 물론 그 최선때문에 다 차이긴 했는데... 하여튼 단 한 번도 가벼운 마음으로 누군가에게 좋아한다고 말한 적 없었다.

 

 

 그러나 사랑한다고 느낀 적도 없었다. 하지만 류선재가 김백경에게 느끼는 감정은 사랑이 아닌 말로 설명할 수 없었다. 애초 그 초여름의 한강에서 그에게 고맙다는 말을 듣고 든 생각은 오롯하게 사랑 뿐이었다.

 

 

 사랑이란 무엇일까?

 

 

 다 망한 마당에 이런 생각은 하등 쓸모 없었다. 하지만 류선재의 머리통은 온통 김백경에 대한 생각 뿐이었고 그건 지울 수 없었다. 그를 사랑한다고 느낀 순간부터 삶이 그를 기준으로 돌아가는 것 같았는데 이제와서 이전으로 돌아가는 게 쉬울 리 없었다.

 

 

 그냥 다 후회됐다. 그 날 한강에 가자는 소리는 왜 했을까? 거길 가지만 않았어도 문득 그를 사랑한다는 걸 깨달을 일은 없었을 거다. 하지만 그때는 정말이지 그와 밥만 먹고 헤어지는 게 너무 아쉬웠다. 하필 코앞이 한강이었잖은가. 식당에서조차 강의 전경이 훤히 보였으니 그곳에 간 건 불가항력과 같았다.

 

 

 진짜 문제는 별 것도 아닌 일로 밥 사달라는 소리나 한 거였다. 그가 바쁜 사람인 걸 뻔히 알면서도 한 번 더 만나고 싶다는 괜한 이기심을 부린 것 말이다. 그러나 그때는 정말 간절했다. 이전, 김백경은 그저 적선하듯 베풀었을 호의에 굳이 커피를 사고 싶다는 어거지를 부렸던 순간처럼...그때 그러지 않았더라면 다시는 김백경을 볼 일도 없었을 테다.

 

 

 하지만 우연히 그를 만난 순간부터, 아니 처음부터 류선재는 이 모든 게 기회 같았다. 동시에 운명이라고 믿고 싶었다. 모두 우연이었고 스스로 운명을 믿지 않는다고 자부했음에도 그랬다. 모든 일은 그저 순리에 따랐을 뿐이다. 류선재가 진정 후회할 수 있는 일은 없었다. 그를 처음 만난 날부터 결말이 이 꼬라지일 걸 알았대도 다른 선택을 하진 않았을 거였다.

 

 

 초여름의 그 날과 달리 이제는 어느덧 맑은 가을바람이 불었다. 한강은 여전히 잔잔히 흘렀다. 깊이를 알 수 없는 강물은 이전에 보았던 것보다 푸른 것 같기도 했고 검은 것 같기도 했다. 오늘은 이전에 김백경과 함께 왔던 날과 마찬가지로 일주일의 가운데 낑긴 평일이었고 이르게 해가 진 저녁시간이었음에도 이곳을 거니는 사람은 그 때의 절반도 되지 않았다.

 

 

 류선재는 산책로를 넘어 강둑 흙길에 가 주저앉았다. 이곳에서는 누군가 웃고 떠드는 소리보다 풀벌레 울음이 더 컸다. 고요한 가운데 귀를 기울이면 강물이 넘실대는 소리까지 들을 수 있었다. 강 저편으로 환히 불이 켜진 건물은 어찌나 많은지 강물은 반짝반짝 빛났다. 멀리로는 남산타워까지 훤히 보였다. 오늘따라 야경이 참 예뻤다. 저번엔 미세먼지가 그렇게 득실대더니 지금은 날이 그렇게 맑을 수가 없었다. 그걸 멍하니 보고있자니 어느새 빛이 자꾸 번져보였다. 날씨는 아직 미지근함에도 뺨에 닿는 바람이 너무 차게 느껴진다 싶더니, 그게 다 온 뺨이 축축하게 젖은 탓이었다. 손수건을 꺼낼 마음도 들지 않아 소매로 벅벅 문지르고 나니 눈가가 온통 따가웠다.

 

 

 사실 김백경과 같이 보고싶던 건 이런 풍경이었다. 하늘의 별은 까마득히 흐리게만 보이는 이 서울바닥에서, 별만큼 아름다울 수는 없더라도 밝게 빛나는 세상을 함께 보고 싶었다. 더 화려하고 빛나는 것들을 봤을 그에게는 같잖고 하찮을지라도 자신이 아는 한 두 번째로 아름다운 걸 보여주고 싶었다. 첫 번째는 당연히 김백경이었는데 그렇다고 거울을 보여줄 순 없잖은가... 게다가 그때는 김백경에 대한 자신의 감정도 제대로 모르던 때였다.

 

 

 김백경은 때때로 아주 무기력하고 공허하게 보였다. 류선재는 그런 그를 볼 때마다 할 수만 있다면 그가 가진 감정을 나눠갖고 싶었다. 그게 얼마나 오래된 진득한 감정인지 함부로 짐작할 수도 없었고, 그렇기에 자신이 가져갈 수만 있다면 오롯이 감내하겠다고 말할 수는 없었다. 둘은 타인이었다. 그러나 류선재는 그가 티없이 맑은 시선으로 강물을 바라볼 수만 있다면 얼마든지 그러고 싶었다. 이건 둘이 온전한 타인이기에 가질 수 있는 이기심이었고 바람이기었다. 그렇기에 그 자체로 기쁨이 될 수 있을 것 임을 누구도 부정할 수 없었다.

 

 

 그러고 싶었다... 하지만 이 모든 건 그의 허락이 필수였고 류선재는 이미 거절당한 이상 아무것도 할 수 없었다. 솔직히 하고싶은 건 많았는데 세상에는 사회적 명예라는 게 존재했다. 이 사회적 명예는 물론 김백경의 입장 얘기다. 그러니 류선재가 뭘 어쩌고 싶든 하면 안되는 거였다. 이제 류선재가 해야하는 건 얼마가 걸리든 김백경에 대해 잊는 거였다. 류선재는 아직 어렸다. 시간도 많았다. 산 날보다 살아갈 날이 더 길었다. 그 아주 길고도 긴 시간을 그를 사랑하는 데에 쓸 수 있다면 그렇게 기쁠 수가 없었을 텐데. 하지만 김백경의 앞에서 사랑이란 소리를 입에 담아놓고 그를 곤란하게 할 만한 행동을 하는 건 한 입으로 두말 하는거나 다름없다.

 

 

 조급하게 마음먹을 필요도 없다. 정말로, 시간은 많았고 그 동안도 사람은 숨만 쉬면 살아갈 수 있으니. 하지만 세상사에 아직 무지하고 순진한 류선재도 잘 아는 것이 하나 있었다. 사람을 살려놓는 것과 사람을 살아가게 하는 것의 차이, 그 간극을 벌려놓은 것의 이름을...

 

 

 밤하늘보다 빛나는 서울의 야경, 그 야경을 흐린 거울처럼 비추는 이 아름다운 강과, 인간의 오감 중 유일하게 빛나는 은혜를 받은 두 눈에 이 모든 것을 담으러 온 사람들... 류선재는 그 틈에서 홀로 누워있다가 사위가 고요해졌을 때서야 몸을 일으켰다. 소금물을 줄줄 짠 두 눈꺼풀은 너무 무거웠고 온 몸은 피로에 절었다. 눈물 짜는 것도 기력이 있어야 할 수 있다는 걸 류선재는 뒤늦게 깨달았다.

 

 

 휴대폰을 들여다보고서야 벌써 새벽이 깊었다는 걸 알았다. 여기저기서 연락이 와 있었지만 그 중 기다리던 이는 없었다. 하긴 이제 기다리니 어쩌니 할 상황도 아니었다. 시간이 시간이니 대중교통은 싹 끊겼을거고 집에 돌아가려면 택시를 잡아야 했다. 야간할증이 붙으려나? 류선재는 그렇게 생각하면서도 강둑을 벗어나지 않았다. 발걸음에도 힘이 들어가지 않을만큼 지쳤으나 명치가 아직도 답답했다. 그러고 있자니 또 눈물이 줄줄 나왔다. 오늘치는 다 짠 줄 알았는데 사람 몸은 70퍼센트가 수분이라는 게 구라는 아닌 모양이었다.

 

 

 한적한 강변은 멍하니 걷기에 좋았다. 류선재가 이렇게 아무 생각도 하지 않는 것은 흔치 않은 일이었다. 머릿속이 멍하니 눈물도 이젠 드문드문 나왔다. 그런데 이렇게 눈물이 그쳐가는 걸 자각하자마자 또 울음이 팍 터졌다.

 

 

 "허엉..."

 

 

 열일곱 먹은 놈이 내기엔 진짜 추한 소리였다. 근데 존나 서러운데 어떡하란 말인가. 류선재는 자제도 못하고 숨 넘어가게 꺽꺽댔다. 숨 딸려서 헉헉대는 건 덤이었다. 그런 와중에 흐린 시야로 어둑한 저편에 커다란 덩치 하나가 움찔하는 게 보였다. 아무리 시간이 늦었대도 이곳은 서울의 중심을 차지한 강이었다. 사람이 아예 없는 게 더 이상했다. 이제서야 쪽팔린 마음이 들어 뺨을 박박 문질러 닦고 나니 시야가 선명해졌다. 방금 류선재가 질질 짜는 소리를 듣고 몸을 움츠린 이는 익숙한 뒷모습을 하고 있었다. 덩치가 덩치라 움츠린다고 눈에 안 띄는 것도 아니었다.

 

 

 류선재는 그 자리에 가만히 서 코를 몇 번 훌쩍였다. 그러고도 자꾸 줄줄 새는 바람에 드디어 가방에서 손수건을 꺼냈다가 상대 또한 마찬가지로 작게 훌쩍인 것을 듣고 그걸 그냥 손에 꽉 쥐었다. 발소리를 죽이고 다가가 보니 그 인영이 훨씬 정확하게 보였다. 산책로로 조성된 곳보다 물가에 가까워 가로등 빛도 거의 닿질 않았으나 류선재에게는 그렇게 보였다. 이 늦은 시간에도 빳빳한 정장차림에 짙은 향수냄새를 풍기는 그는 김백경이었다.

 

 

 바람이 쏴 불었다. 불어터진 눈두덩이며 두 뺨이 시원하게 식었다.

 

 

 "여기서, 큼. 여기서 뭐해요."

 

 

 목이 완전히 갈라지는 바람에 처음 한 말은 거의 바람소리처럼 나왔다. 하지만 목을 가다듬고 다시 말했으므로 김백경이 류선재의 말소리를 못 들었을 리가 만무했는데 그는 꺼먼 강물에 시선을 고정한 채 돌아보지도 않았다. 류선재는 김백경을 한 번 더 부르는 대신 그의 옆으로 다가갔다.

 

 

 아까처럼 훌쩍대는 소리는 조금도 들리지 않았지만 류선재는 손에 꽉 쥐고있던 손수건을 건넸다. 그가 그걸 받지 않아도 손을 거두지 않았다. 김백경은 절대 받지 않을 것처럼 본 척도 않더니 힘이 빠진 류선재의 팔이 푹 꺾이자 끝내는 그걸 가져갔다. 그리고는 오래도록 정적이었다.

 

 

 둘은 빛을 등지고 있었지만 대교의 수많은 가로등불을 반사하는 강물이 코 앞이었다. 류선재는 김백경과 마찬가지로 흐르는 강물만을 응시했다. 아직 그의 얼굴을 마주볼 용기가 나지 않았다. 다른 건 아니고 눈이 존나 부었을텐데 그게 좀 많이 못생겼을 것 같았기 때문이다.

 

 

 김백경은 손수건을 받고도 한참동안 꿈쩍도 않더니 어느 순간에 대뜸 손수건으로 얼굴을 박박 문질렀다. 우악스럽기 그지없었다. 아무리 손수건이 부드럽대도 저런 식이면 얼굴이 다 긁힐 거였다. 경악한 류선재가 손수건을 낚아채갔지만 얼굴은 이미 불그스름했다. 아니, 정확히는 한쪽 뺨만 그랬다. 더 정확히는 손수건에 긁힌 게 아니라 누구한테 얻어맞은 것 같았다.

 

 

 "얼굴 왜 이래요? 누가 그랬어요?"

 

 

 김백경은 그제서야 생각났다는 듯 자신의 뺨을 대충 쓸어만졌는데 그 왼손 약지가 텅 비어있었다. 원래도 그의 약지는 비어있었지만 마지막으로 만난 날 결혼한다느니 했던 사람 손이 비어있는 건 이상했다. 게다가 이렇게 발그스름할만큼만 부은 걸 보니 상대가 손 힘이 그리 세지는 않았던 모양이었다. 류선재는 이 두 개의 증거를 토대로 한 가지 가설을 만들었다. 솔직히 사심도 좀 있었다.

 

 

 "그 분이랑 싸웠어요?"

 

 

 '그 분'이라는 지칭은 누굴 가리키는지 애매했지만 둘 다 그게 누군지 명확히 알았다. 류선재는 나름 조심스럽게 물었으나 김백경은 오늘 점심에 뭘 먹었는지 말하듯 아무렇지 않게 대답했다.

 

 

 "파혼했어."

 

 

 바람이 또 쏴아 불었다. 가을 바람이 꽤 차가웠다. 그만큼 하늘은 맑았고 자세히 보면 별도 꽤 많이 보였다.

 

 

 "죄송해요. 그런, 그렇게 된 줄은 몰랐어요."

 

 "됐어. 연애결혼도 아니었고 차라리..."

 

 

 그는 말끝을 흐렸지만 류선재는 그 뒤에 왔을 말이 들린 듯 했다. 김백경은 아무 말도 하지 않았다는 듯 고개를 돌린 채 먼 곳을 응시했다. 말실수 했다는 기색이 역력했다. 류선재는 그제서야 아까부터 그에게 묻고싶었던 말을 뱉었다.

 

 

 "여기 왜 왔어요?"

 

 

 역시나 대답은 없었다. 하지만 류선재는 답을 알 것 같았다.

 

 

 "제 생각나서 왔어요?"

 

 

 류선재는 시간이 많았다. 산 날보다 살아갈 날이 더 길었다. 그 아주 길고도 긴 시간을 그를 사랑하는 데에 쓸 수 있다면 그렇게 기쁠 수가 없을 거였다. 그리고 그 길고도 긴 시간동안 단 한 순간, 단 한줌이라도 비슷한 무언가를 받을 수 있다면... 그렇다면 그 세월은 온통 행복으로 가득할 것이다. 때로는 지나간 한 순간만으로도 평생을 살아갈 수 있는 것이 사람이었으니.

 

 

 둘은 한참동안 야경을 지켜봤다. 시간이 늦어갈수록 건물의 빛은 하나 둘 꺼져갔으나 그렇기에 하늘의 별이 더욱 선명하게 보였다. 김백경은 여전히 고개를 돌린 채였지만 어느새 그 또한 먼 곳의 하늘을 보고 있었다.

 

 

 류선재의 한 손에는 축축한 손수건이 들려있었고 눈은 퉁퉁 부어있었다. 그러나 그건 김백경도 마찬가지였다. 벌건 자국이 남은 뺨의 반대쪽 평소보다도 더 창백했다. 류선재는 홀린듯 창백한 뺨을 자신의 따듯한 손바닥으로 감쌌다. 살갗이 너무 차가웠다. 너무 차가워서 자신의 열 오른 뺨을 가져다 대 덥혀주고 싶었다. 입술이 마주닿은 건 부가적인 것이었다. 그 순간 김백경이 양 어깨를 잡고 밀쳐냈지만 손에 힘이 다 빠져있었다.

 

 

 다시 입술이 맞닿았을 때는 어깨를 붙잡은 손이 되려 애정어린 스킨십처럼 느껴졌다. 서로 다를 것 하나 없이 입술이 바싹 말라 거칠었지만 류선재는 그와 닿은 순간부터 입 안에 달큰한 침이 고이는 것 같았다. 쿵쿵 울리는 소리가 머리까지 울리도록 가슴이 세차게 고동쳤다. 입을 살짝 벌려 김백경의 아랫입술을 깨물자 어깨를 붙잡은 손에 힘이 들어가는 게 느껴졌지만 류선재는 애초 입을 맞췄을 때부터 뽀뽀따위나 하고 떨어질 생각은 전혀 없었다.

 

 

 열린 틈으로 혀를 밀어넣고 잇새를 살살 핥자 허락하듯 턱이 조금씩 벌어졌다. 김백경의 위로 아예 올라타 몸을 더 가까이 붙인 채 입 안 더 깊숙한 곳을 더듬었다. 그는 여전히 경직돼 류선재가 하는대로 입을 벌려주고 있을 뿐이었다. 달래듯이 뒷덜미를 쓰다듬어주자 어깨가 흠칫대며 떨렸다. 그제서야 안건데 김백경은 여전히 눈을 내리뜨고 있었다. 눈꺼풀 사이의 헤이즐넛 색 두 눈동자에 대교의 가로등빛이 비춰 반짝였다. 류선재는 뺨을 붙잡고있던 손으로 그의 눈가를 어루만져 눈을 감겨줬다.

 

 

 김백경은 어느새 완전히 눈을 감았고, 여전히 류선재의 어깨를 꽉 움켜쥔 채 입을 조금 더 벌려 빈틈없이 입술을 맞물렸다. 그때부턴 정신없이 서로의 입 안을 헤집었다. 뜨끈한 숨결은 완전히 얽혀 숨을 들이쉴때마다 차가운 가을공기가 전혀 느껴지지 않았다. 서로가 서로에게 달려들기만 하는 키스였음에도 류선재가 완전히 몸을 기대버리자 김백경은 무너지듯 뒤로 넘어가버렸다. 류선재의 손바닥이 그의 뒤통수를 감싸고있던 덕에 머리가 부딪히지는 않았지만 그만큼의 충격을 모두 등으로 받아야 했다. 침을 잘못 삼킨 듯 그는 마구 기침을 했고 덕분에 류선재는 아쉬워 입맛을 쩍쩍 다시면서도 몸을 일으켜야 했다.

 

 

 숨도 제대로 못 쉬고 켁켁대는 사람 얼굴에 마구 뽀뽀하고 있자니 김백경이 아직 기침이 채 멎지도 않은 채로 류선재의 어깨를 밀쳤다. 아까와 달리 뒤로 엉덩방아를 찧을만큼 거셌다. 그는 류선재를 떨쳐내고 몇 발자국을 무릎으로 기어가다가 자리를 박차고 일어났다. 그리고는 류선재를 완전히 등진 채 강둑을 벗어났다.

 

 

 류선재는 여전히 그 자리에 앉은 채 김백경의 뒷모습을 지켜봤다. 그 등이 온통 흙먼지로 더럽혀져 있었다. 김백경은 그대로 완전히 산책로까지 올라갔고 곧 류선재가 주저앉아있는 아래서는 머리꼭지마저 보이지 않을만큼 멀어졌다. 그렇게 또 류선재는 홀로...

 

 

 ...남을 줄 알았는데. 어느새 돌아온 그가 저 위에서 류선재를 내려다봤다.

 

 

 "안 와?"

 

 

 그 한마디에 류선재는 아까 김백경이 그러했듯 무릎걸음으로 몇 걸음을 기어 자리를 박차고 일어났다. 교복 니트조끼를 한껏 끌어내려 아랫도리를 최대한 가리고 오르막을 올랐다. 산책로로 올라가면서는 김백경이 내민 손을 잡았다. 그는 류선재의 꼴을 한 번 훑어보더니 한 발 앞서 걸었다. 류선재는 얌전히 그의 뒤를 따라 걸었다. 머지않은 곳에 김백경의 차가 얌전히 주차되어 있었다. 그는 곧장 운전석에 올라탔고 류선재는 그를 따라 조수석 문을 열었다.

 

 

 김백경은 류선재가 안전벨트까지 매고도 한참을 가만히 창 밖만 응시했다. 가로등을 등진 탓에 그의 표정은 류선재에게 제대로 보이지 않았다. 하지만 나쁜 표정은 아닐거라는 확신이 있었다.

 

 

 "그럼 우리 사귀는 거예요?"

 

 "아니."

 

 

 둘 다 형편없이 잠긴 목소리였다. 와중에도 류선재는 그 허스키한 목소리가 섹시하다는 생각이나 했다.

 

 

 "형도 저 맘에 드는 거잖아요."

 

 "아저씨라니까 이새끼가 자꾸..."

 

 "말 돌리지 말고요."

 

 

 김백경은 핸들에 머리를 박은 채 몇 번이고 한숨을 쉬다가도 벌떡 일어나 손바닥으로 마구 얼굴을 문질렀다. 그리고는 무어라고 말하려는 듯 한참 입을 달싹이기만 하며 뜸을 들이더니 끝내 이렇게 말했다.

 

 

 "야, 내 나이에 널 만나면..."

 

 "개이득이죠."

 

 

 김백경의 표정이 일그러졌다. 뭐, 뭔 이득? 답잖게 말까지 더듬는 걸 보아하니 류선재가 헛소리를 하긴 했다. 이런 말을 하고 싶었던 게 아니다. 그는 또 한숨을 푹푹 내쉬다 시동을 걸었다. 차체가 작게 진동했다.

 

 

 입 안에는 자꾸 한 마디가 맴돌았다. 그놈의 왕복 6차선 도로에서 함부로 뱉어버렸던, 사실은 좀 더 신중하게 하고싶었던 말이었다.

 

 

 차는 어느새 텅 빈 대교를 가로지르고 있었다. 빠르게 스쳐가는 수많은 가로등이 김백경의 얼굴을 마구 훑고 지나갔다. 그는 평소 습관같이 걸쳤던 미소조차 없는 무표정이었으나 어쩌면 그 미소보다도 훨씬 다정한 얼굴로 보이기도 했다.

 

 

 밝은 빛이 비추는 뺨과 눈동자, 굳게 다물린 입술, 평소보다도 힘이 풀린 눈매... 순간 그와 두 눈이 마주쳤다. 김백경은 아무 말 없이 다시 앞만 바라봤다. 류선재 또한 고개를 돌려 창 밖을 바라봤다. 동시에 하고싶던 말은 그대로 꿀꺽 삼켰다.

 

 

 시간이 약이라는 옛 말이 있다. 그리고 류선재는 아직 어렸다. 살아온 날보다 살아갈 날이 더 길 테다. 그러니 시간은 충분하다. 류선재는 아주 멀고도 멀, 혹은 머지않을 날까지의 모든 시간을 그를 사랑하는 데에 쓰며 때를 기다리면 되는 거다. 언제라도 늦지 않을테니.